A szüzsé egyszerű. Főhősünk, a korábbi egyetemi oktató és zenetanár, nyaranta Nyugat-Európába jár át utcazenélni; itt megismerkedik egy német pincérrel, aki, miután tudomást szerez a titokban készülő Átiratok című regényéről, úgy dönt, hogy anyagilag támogatni fogja barátját, így az feladja állását, hogy csak az írásra koncentrálhasson. A mű elkészülte és barátja halála után lelkileg összeomlik, ezután nyomon követhetjük sorsát a munkaerőpiacon, majd azt a tíz évet, amit egy galériában, mint teremőr eltölt. De a sztori nem is igazán lényeges….