1964-ben Barbara Parker lett Blackpool városka szépségkirálynője. De ő nem csinibaba akar lenni, hanem nevettető, így aztán Londonba költözik, és eladó lesz egy nagyáruház illatszerosztályán. Azon töpreng, hogyan vétethetné észre magát, és egyszer csak eljön a nagy lehetőség: bekerül egy ügynökséghez, és immár Sophie Straw néven szerepet kap a BBC új vígjátéksorozatában. Nick Hornby története a vidám tévéműsor készítőiről szól: szerepel benne a producer, Dennis, a két forgatókönyvíró: Tony és Bill, és persze Barbara, vagyis immár Sophie csinos partnere, a minden bizonnyal nagy jövő előtt álló Clive. A műsor óriási sikert arat, ám a készítők csapatán egy idő után kiütköznek a stressz jelei: semmi sem tart örökké. Az élet gondoskodik róla, hogy a tökéletesség apró buborékjai előbb-utóbb kipukkadjanak. Nick Hornby öt év után először jelentkezett regénnyel, és a Vicces lány története jutalomjáték számára, amelyben bemutathatja a hatvanas évek aranykorát Nagy-Britanniában.